Спасибо!

Муки творчества

15.11.2020

Насколько управляемым может быть творчество? Что руководит процессом создания, полет фантазии и чистое вдохновение или мастерство, опыт, кропотливый труд? Что мы получим в результате, продукт культурного потребления или объект искусства?

На эти вопросы не могут однозначно ответить даже те люди, которые неразрывно связаны с творчеством. Потому что процесс создания чего-либо многогранен и разнообразен, да и сами авторы отличаются друг от друга, не говоря уже о том, что они дарят миру. При написании музыки актуальны одни приемы, стихов – другие, картин – третьи.

Представим себе историю создания двух романов. Автор первого творит «приступами»: ловит волну вдохновения, записывает буквально все, что придет ему в голову, боясь упустить даже малейшую мысль и мельчайшую подробность – пишет просто потому, что не может не писать, делится с миром своей историей как можно быстрее просто потому, что иначе не может, иначе эта история будет душить его изнутри, не даст спокойно жить. Другой – пишет годами, по сто раз пересматривая каждую страницу, тщательно шлифуя детали, постоянно возвращаясь к нюансам и анализируя их, ежедневно уделяя своему произведению определенное количество часов вне зависимости от настроения, компенсируя приливы и отливы чувств за счет самодисциплины.

Кто из двух авторов более талантлив? На этот вопрос нельзя ответить однозначно, Макс совершенно точно ближе к первому типу. Стезя у него, кстати, весьма специфическая. Наш герой – не композитор, художник или писатель, а автор рекламных роликов. Творческая ли это профессия? Сегодня да, безусловно.

– В рекламный бизнес я попал и случайно, и нет. С одной стороны, в детстве я не мечтал стать рекламщиком и даже не предполагал, что когда-то буду работать в этой сфере. С другой, у меня всегда хорошо получалось что-то выдумывать: броские фразы и звучные названия.

Также неплохо придумывались и короткие истории – какие-то сюжеты сами стучались ко мне, приходили в голову, буквально просили, чтобы я ими поделился. Вот я и рассказывал их друзьям и школьным приятелям – большинству нравилось. Конечно, и фантазером меня называли, но по-доброму, я своими историями никому не надоедал – наоборот, иногда даже просили, чтобы я рассказал что-то новенькое.

– Записывали свои истории?

– Редко, потому что во время записи своих историй начинал невольно задумываться над тем, как лучше сформулировать мысль, как построить фразу. В результате обычно пропадало все вдохновение и становилось скучно. Меня даже на какой-то более-менее серьезный рассказ не хватало.

Правда, долгое время горел идеей создать комикс – был у меня один друг, который классно рисовал, но не был так же увлечен этой идеей, как я. А у меня даже была готова концепция: делать комикс о подростках-супергероях – да, не ново, знаю, но учиться они должны были в нашей школе, и я думал, что поэтому такой комикс будет интересен хотя бы нашим одноклассникам и сверстникам. Вот я и предлагал Джошу делать иллюстрации под мой текст. Он соглашался, что да, идея интересная и даже крутая, что нужно попробовать, но дальше этого дело не шло. Потом я его все-таки дожал, мы сделали, наверное, с половину комикса, а после Джош влюбился, и ему стало не до рисования. На этом все и заглохло.

Вот такими были мои подростковые попытки самореализации. После окончания школы я поступил в колледж и стал изучать экономику – поддался на уговоры и убеждения родителей, считавших, что это направление подарит максимум перспектив. Начал учиться и довольно быстро понял, что экономика – не мое: все предметы были более-менее понятными, но не особо интересными.

Поэтому, признаюсь честно, учиться я не особенно старался – делал ровно столько, чтобы не возникало проблем со сдачей тестов, а какой-то инициативы не проявлял, дополнительно, для себя, не занимался, и тому подобное.

Поэтому свободное время я тратил не на самообразование, а на подработки – чтобы хватало денег на веселую студенческую жизнь. У родителей деньги брать не хотел принципиально.

Мест подработок за годы учебы я поменял достаточно много. Кем я только не подрабатывал: и официантом, и аниматором, и даже грузчиком. Нигде надолго не задерживался – не потому, что плохо трудился, на меня жаловались или возникали какие-то конфликтные ситуации, а потому, что не всегда мог выйти на смену из-за учебы, а это обычно не устраивало работодателей.

И вот я нашел ее – работу мечты. Точнее, сообщение на одном из интернет-форумов, что рекламное агентство ищет составителя текстов для роликов. Требования к кандидату оказались весьма удобными для меня: опыт работы и какое-то профильное образование были не обязательными – нужна была только креативность, уровень которой оценивался по результатам тестового задания. В офисе сидеть не нужно было – можно было работать удаленно и по свободному графику, главное – своевременно отвечать, если у руководства возникнут какие-то вопросы. Это тоже не казалось проблемой – на связи я ведь был постоянно, мобильный интернет еще никто не отменял. Загруженность они обещали не самую серьезную, а сдельную зарплату неплохую – как раз то что нужно студенту на последнем курсе колледжа.

– А перспективы какие были? Тоже студенческие?

– Если честно, тогда я о своих перспективах именно в этом агентстве и вообще в сфере рекламы не задумывался. Просто захотелось попробовать себя в новой сфере, посмотреть, получится ли у меня то, чем я еще не занимался. А как-то далеко, на пять лет вперед или дальше, я не заглядывал.

– Я так понимаю, получилось неплохо?

– Да, и даже отлично. Как сейчас помню, дали задание придумать короткий текст и слоган к ролику о собачьем корме, и у меня как-то сразу родилась идея. Помог мой кот: корм для него всегда лежал на кухне в тумбочке под раковиной. Кот, естественно, об этом знал, и когда его миска пустела, а он хотел есть, подходил к тумбочке и всячески давал понять, что хочет есть – ждал, требовательно мяукал, слегка царапал дверцу.

Этот случай из жизни я взял за основу и слегка переиграл. В ролике пес подходит к холодильнику, садится, потом зовет хозяина лаем – тот приходит, открывает холодильник, достает корм и звучит текст, что-то вроде: «Корм такой-то – ваша собака знает, что выбирать».

– Звучит просто, но вполне привлекательно. Агентству идея понравилась?

– Да, понравилась. А насчет простоты… Я на своем опыте дальнейшей работы убедился, что в этом весь секрет. Людям не нужна какая-то сложность, какие-то глубокие мысли, никто не любит задумываться над рекламой. Наоборот – идея должна лежать на поверхности, быть простой, но при этом броской и звучной. Тогда он понравится, ну или запомнится, что почти то же самое.

Но вернемся к нашим рекламам, точнее, к первой из них. Тестовое задание не просто приняли, а даже похвалили, оплатили, и предложили мне должность. Так я и стал работать в рекламном бизнесе и очень быстро втянулся.

Первые успехи

Максу отлично удавалось сочетать учебу с новой работой. Хватало времени и на ролики, и на экономику, и на встречи с друзьями, а платили столько, что после долгожданного получения диплома появился повод задуматься.

– Естественно в агентстве все были в курсе, что я учусь, а также где, на кого, когда заканчиваю. И как только я получил диплом, мне предложили устроиться уже не на подработку, а на постоянной основе.

– Получается, Вы стали ценным кадром или просто произвели хорошее впечатление?

– Не хочу хвалиться, но да, агентство было во мне заинтересовано. За несколько месяцев работы я помог сделать ряд довольно успешных роликов, часто показывавшихся потом на местных и даже общенациональных ТВ-каналах и онлайн – разрабатывал сюжеты, писал для них слоганы. Еще с десяток работ были просто хороши, хоть и не завоевали такой популярности, и, главное, не было таких проектов, которые не понравились бы заказчикам. Поэтому, видимо, меня и захотели видеть в агентстве и предложили заключить контракт уже на постоянной основе. И я всерьез задумался.

– Почему? Что-то менялось в формате работы?

– В этом плане менялось многое, и, во-первых, уровень моей загруженности. Мы сразу обговорили нюансы, и руководство предполагало, что теперь, когда я уже не связан учебой и у меня появилось больше времени, я и работать буду больше. Ну это как раз было логично и не вызывало вообще никаких вопросов, да и зарплата повышалась пропорционально.

Менялся и характер моей занятости – я уже должен был работать из офиса. К конкретно восьмичасовому и пятидневному графику меня никто не привязывал – у всего креативного отдела расписание было относительно свободным и очень гибким, – но предполагалось, что теперь я стану непосредственно взаимодействовать с другими членами команды. Ну это тоже было нормально и не пугало, я даже соскучился по работе в коллективе.

– А круг обязанностей? Он не менялся?

– Ну он сразу был довольно широким. Я мог придумывать только слоган к уже существующему ролику, текст к уже разработанной концепции, сюжет ролика в соответствии с общей концепцией или существующим продуктом – все зависело от заданий и желаний заказчика.

Ну и работал я не всегда сам, а иногда в связке с другими рекламщиками, иногда вместе с креативным директором – опять же, смотря какой заказ. Но обязательно плотно взаимодействовал с техническим отделом.

Так что обязанности не были какими-то узкими. Я задумался по другому поводу – над тем, не попробовать ли мне все-таки свои силы в экономике. Не зря же я учился.

– А что родители? Ведь это они убедили Вас выбрать экономическую специальность…

– Когда я спросил у них совета, они сказали, чтобы я не сомневался, а работал в той сфере, где мне больше нравится, где мне интереснее. Это было даже чуть-чуть удивительно, ведь с самого начала они относились к моему устройству в агентство так же, как и к любой другой работе – прохладно, как к чему-то, что будет отвлекать меня от учебы, а значит и к не особо нужному. Но, увидев, насколько популярными стали три моих лучших ролика, они поняли, что у меня получается, ну а от меня сотню раз слышали, что мне это нравится.

Финансовый вопрос всегда был важен для мамы с папой. Не потому, что они такие меркантильные. Просто нужно учитывать, что они приехали из России в США – кстати, они единственные, кто называет меня полным именем – Максим… так вот, так как они иммигрировали, им пришлось много работать, реально пахать, чтобы пробить себе дорогу в жизнь. Но, увидев, что я смогу зарабатывать рекламой, мои родители «сменили гнев на милость», дали мне такой вот совет и этим даже вдохновили меня. Я решил, что буду дальше работать в рекламном бизнесе, в том числе и благодаря им.

Хотя еще одним мощным фактором выбора было то удовольствие, которое я испытывал от работы. Придумывая сюжет, текст или слоган для ролика, я чувствовал, что создаю, что творю, как бы пафосно это ни звучало. Таким образом я реализовывал себя и свой креатив, и это здорово вдохновляло.

В лучах славы

Можно сказать, что дальнейшая карьера Макса развивалась семимильными шагами – стремительно и успешно. Последовало несколько важных проектов, с которыми наш герой справился просто блестяще – и вот он уже на очень хорошем счету у начальства.

– Все складывалось просто замечательно. Заказчикам мои ролики нравились, потому что заходили их целевой аудитории и реально помогали улучшать продажи – увидев рекламу, люди начинали чаще заказывать. Начальству довольные клиенты, понятное дело, тоже нравились, ведь имидж агентства рос. Тут еще дело в том, что агентство тоже было молодым и, работало на рынке чуть больше трех лет, по сути, было начинающим – в этом мы с ним оказались похожи.

Через несколько месяцев мне подняли зарплату – настолько, что мне хватало на повседневные расходы, да еще и появилась возможность откладывать. Я снял отличную квартиру и начал задумываться о том, чтобы копить на что-нибудь серьезное, например, на начальный взнос для покупки своей собственной недвижимости.

Кроме того, Фил, мой начальник, весьма прозрачно намекал, что у меня очень хорошие шансы стать новым креативным директором их агентства.

– Вот так сразу, уже через несколько месяцев? Дайте угадаю, такие обещания начальства нравились не всем в коллективе?

– Да, Татьяна, Вы совершенно правы. Естественно, были и те, кто считал, что они опытнее, лучше и вообще больше достойны занять эту должность. В лицо мне этого никто не говорил, но я знал, что такие мнения по агентству ходили. Хотя я не уделял слишком много внимания слухам – прекрасно понимал, что заслуживаю этого повышения, потому что мои ролики пользовались успехом, а это было лучшим доказательством того, что свою работу я делал хорошо.

– А в чем, кстати, секрет успеха? Откуда Вы черпали вдохновение?

– Из жизни. Помните, как я придумал концепцию ролика для собачьего корма? Примерно то же самое происходило и в случае с любым другим моим заказом. Я сопоставлял какую-то бытовую ситуацию с тем заданием, которое было у меня в работе, причем не могу сказать, что осознанно. Я это делал не специально – просто так получалось.

Например, у нас был важный заказ – сделать рекламу медицинского оборудования, которое наш клиент хотел предлагать клиникам. Согласитесь, тема серьезная и даже ответственная – со здоровьем не шутят, оно на первом месте. Вот и в ролике все должно было выглядеть строго, выдержанно, с достоинством, лаконично, доступно, но при этом не слишком сухо и, конечно, убедительно.

А идея ролика для такого серьезного оборудования ко мне пришла, когда я увидел, как две девочки в парке на лавочке играют в куклы. И меня осенило, и мы сделали очень простой, но очень эффективный ролик: первая сцена – два ребенка играют в докторов, один слушает другого на импровизированной кушетке; вторая сцена – заканчивается операция, медсестра вытирает врачу пот, снимает с него маску, вымученно улыбается, все начинают его поздравлять – операция прошла успешна. И текст, при переводе на русский язык что-то вроде: «Для детских игр в доктора подойдет и обычный стетоскоп, для реальных операций нужно оборудование посерьезнее» – и название рекламируемого аппарата.

Ролик имел оглушительный успех, да и мне очень хороший бонус, – а придумал я его во время пробежки в парке. Буквально за десять-пятнадцать минут, не считая времени на шлифовку деталей.

– А сколько времени уходило на создание одной рекламы? Ну, в среднем? Понятно, что все зависело от тематики задания, но все-таки… И как обычно проходил создания, насколько он был трудным? В каких муках творчества рождались шедевры рекламы?

– В этом кроется еще один секрет моей работы или даже успеха. Дело в том, что идея для каждого ролика ко мне приходило спонтанно – из жизни, я видел какую-то ситуацию и переосмысливал ее, переносил в свой ролик. Это было как по щелчку пальцев, мысль из серии: «А что если сделать вот так?»

Если же я сидел и долго размышлял, что бы такое придумать, какую бы идею реализовать, из этого обычно ничего хорошего не выходило. Результаты были в лучшем случае слишком сложными и банальными. Идеи получались какими-то вторичными, и не нравились даже мне, не говоря уже о моих завистниках в агентстве, да они даже до клиентов обычно не доходили.

И время показало, что эта моя особенность была как плюсом, так и проблемой. Плюс был в том, что даже самая успешная идея могла родиться в считанные минуты и без долгих творческих поисков. Ну а проблема заключалась в том, что, если вдохновение меня не посещало, приходилось мучиться, ждать и нервничать. Ну а ждать, естественно, не всегда было удобно, потому что дедлайны никто не отменял.

Брать заказ и думать о том, смогу ли я его выполнить – сомнительное удовольствие. А моменты, когда меня посещали такие страхи, действительно были, и не раз. Тогда стали появляться и мысли о собственном уровне профессионализма в рекламной сфере, и понятно, что они были далеко не самыми радужными.

Кризис идей

В творческой жизни Макса наступила черная полоса. С одной стороны, на работе все было отлично – несмотря на злые языки завистников-коллег, начальство его ценило, что проявлялось в щедрых премиях и в уже конкретном обещании сделать креативным директором через год-полтора. Он начал встречаться, а после и жить с замечательной девушкой, которая на первых порах «букетно-конфетного периода» очень его вдохновляла. С другой стороны, он все чаще сомневался в собственных силах, что явно не способствовало вдохновению. И, самое главное, с Максом случилось несчастье – он сломал ногу.

– Да уж, очень удачно я тогда покатался на велосипеде. Умудрился так упасть, чтобы получить сложный перелом голени. По прогнозам врачей, должен был провести как минимум месяц со специальной шиной.

Естественно, я не мог просто сидеть недели напролет и смотреть сериальчики Netflix. Я пробовал работать из дома, и понял, что все уже совсем не так, как было во время беззаботной студенческой жизни.

– Почему?

– Потому что мне всегда казалось, что я, если что, смогу без проблем вернуться к тому же формату фриланса, в котором начинал свою работу в рекламном агентстве. Даже был такой запасной план: уволиться в случае какого-нибудь крупного конфликта или серьезных разногласий и попробовать поработать полностью самостоятельно, сначала из дома, а потом как получится. Казалось, что плюсы у этого формата тоже есть, причем очевидные: больше свободы, меньше зависишь от настроения коллег и так далее.

Не знаю, может, так и было бы, если бы при этом я вел привычную для себя активную жизнь – со спортом, встречами с друзьями, походами по барам и кафе, – а не сидел дома сиднем, пытаясь выдавить из себя хоть каплю креатива.

– Вдохновение не приходило?

– Да какое там! Вообще никаких интересных идей, ни одной, даже малюсенькой! При этом самое забавное, что меня никто не заставлял работать – я сам хотел, потому что чувствовал, что мне это нужно, но не мог… Каким-то чудом сдал два проекта, за которые взялся – до сих пор считаю эти ролики слабейшими, – и понял, что так дальше не пойдет. Я взял отпуск на лечение, а сам на досуге решил заняться какими-то вещами «для себя»… но все равно ничего не придумывалось.

За эти два месяца я стал совершенно невыносимым, сейчас я это понимаю, но тогда этого не видел. Невыносимым настолько, что умудрился поссориться с Триш, с которой мы встречались уже без малого год, а жили вместе уже три месяца.

– Вы были инициатором расставания? Просто не верится, что любящая девушка бросила Вас, когда у Вас была сломана нога…

– Нет, о том, что мы расстаемся, заявила Триш, но сейчас я ее за это не виню и не хочу, чтобы Вы, Татьяна, или кто-то из читателей подумал о ней плохо. Триш большая умница, и она действительно любила меня и заботилась обо мне все время пока я восстанавливался от перелома. Это я свинья: постоянно был в плохом настроении, начал пить, спьяну даже обвинял ее в том, что это из-за нашего с ней быта, с его постоянной рутиной и кучей повседневных дел, у меня нет вдохновения. Типа я творец и настолько утонченная и ранимая личность, что тщательный выбор стиральной машинки рушит мой внутренний мир.

Триш все это терпела, но когда узнала, что через неделю мне снимут шину, сказала, что уходит от меня. Тогда я опять повел себя неправильно: мне бы сразу осознать свою ошибку, попытаться ее как-то удержать. Я дал ей уйти, думая, что она перебесится и вернется.

Следующая неделя была одной из худших в моей жизни. Я дико скучал по Триш, понимая, что не хочу ее терять, но во всех соцсетях она меня заблокировала, а телефон не брала. Я отвратно себя чувствовал и пробовал придумать хоть что-то – ничего не выходило, за неделю в голову не пришло ни одной стоящей мысли. И я впервые, настолько серьезным образом, прямо на несколько дней, задумался о том, а талантлив ли я, и если нет, то стоит ли и дальше пытаться заниматься творчеством, когда все зависит только от вдохновения, а не от мастерства.

Я понял, что нужно что-то менять… и первое, что я сделал, когда разрешили ходить, это подал заявление об увольнении.

– Зачем?!

– Захотел сделать глобальную перезагрузку и все-таки попробовать себя в другой сфере. Начальство, конечно, попыталось меня отговорить, но я не сдался. А когда уволился, как камень с души свалился, сразу почему-то стало легче. Наверное, чувствовал, что раз я сделал такой важный шаг, то и другие шаги сделать смогу. И стал прикидывать варианты.

Выход из кризиса?

Максим решил сделать по-настоящему кардинальные перемены во всем, не только в рабочей сфере, но и в быту. И поэтому отправился далеко за город – жить на ферме.

– К моменту своего увольнения я скопил хорошую сумму, которую хватало на очень приличный down payment за дом в Атланте. Но так как в моей жизни произошли перемены, я решил потратить ее по-другому. Переехал в деревенскую местность, где было сразу несколько ферм. Идея была в том, чтобы присмотреться, а после, может быть, инвестировать в одну и найти применение моим знаниям по экономике.

Переехал – и на первое время вообще забыл о бизнес-идеях и каких-то деловых проектах. Потому что быт настолько отличался от привычной мне жизни, причем по-хорошему, что я просто наслаждался. Свежий воздух, огромные просторы, совершенно другие задачи и заботы – я впитывал в себя новые впечатления как губка, я учился делать сразу с десяток новых вещей.

Недели пролетали, сменяя друг друга, а потом я встретил ее – Хелен. Она жила на соседней ферме, была местной девушкой и полной противоположностью того, старого Макса. Открытая и практичная – далекая от выдумок и фантазий, но от этого не менее интересная собеседница. Уверенная в себе и прямолинейная – по сути, это она со мной познакомилась и даже пригласила на свидание, я был шокирован, но согласился. И совершенно очаровательная – уже после пары встреч я понял, что влюбился в нее.

Хелен и жизнь на ферме вдохновили меня – это даже забавно, но на написание целой книги. Я просто начал и понял, что уже не смогу остановиться. Книга как раз о контрастах, о том, как можно обмануться в самых, казалось бы, верных своих ожиданиях и открыть для себя что-то интересное там, где даже не предполагал. Это история о любви и ошибках, о гордости, самооценке и разочаровании. И еще чуть-чуть обо мне.

Понравилось?
Подпишитесь на автора
Подписка принята, спасибо!
Войти
Авторизация пройдена
Ошибка авторизации
Sign In with Google Забыли пароль? Восстановить Нет аккаунта? Зарегистрироваться
Регистрация
Дата рождения
01020304050607
08091011121314
15161718192021
22232425262728
293031
01020304
05060708
09101112
  • 1920
  • 1921
  • 1922
  • 1923
  • 1924
  • 1925
  • 1926
  • 1927
  • 1928
  • 1929
  • 1930
  • 1931
  • 1932
  • 1933
  • 1934
  • 1935
  • 1936
  • 1937
  • 1938
  • 1939
  • 1940
  • 1941
  • 1942
  • 1943
  • 1944
  • 1945
  • 1946
  • 1947
  • 1948
  • 1949
  • 1950
  • 1951
  • 1952
  • 1953
  • 1954
  • 1955
  • 1956
  • 1957
  • 1958
  • 1959
  • 1960
  • 1961
  • 1962
  • 1963
  • 1964
  • 1965
  • 1966
  • 1967
  • 1968
  • 1969
  • 1970
  • 1971
  • 1972
  • 1973
  • 1974
  • 1975
  • 1976
  • 1977
  • 1978
  • 1979
  • 1980
  • 1981
  • 1982
  • 1983
  • 1984
  • 1985
  • 1986
  • 1987
  • 1988
  • 1989
  • 1990
  • 1991
  • 1992
  • 1993
  • 1994
  • 1995
  • 1996
  • 1997
  • 1998
  • 1999
  • 2000
  • 2001
Мне есть 18
Принимаю Пользовательское Соглашение
Проверьте почту, Вам выслан email с инструкцией
Sign In with Google
Связаться с нами
Спасибо, мы свяжемся с Вами!